2002年，资深老贼段虎（张国强 饰）的贼老婆乔安娜（殷桃 饰）已怀有六个月身孕，但是一次盗窃将夫妻二人双双送入警察局。观音桥派出所所长向前进（孙海英 饰）负责此案，他一面秉公执法，一面和徒弟周术术费尽心思保证安娜和她肚子里孩子的安全。孩子平安降生，前进为他起名段益，希望孩子将来能有益于人民。贼公贼婆锒铛入狱，但段益成为向家难以割舍的存在。时间一晃而过，段益（崔璨 饰）进入小学，乔安娜和段虎也先后出狱。他们不仅要思索该如后走出改过自新的人生，更要考虑如何与他们的亲生骨肉相认相处。
这是一套关于老人的纪录片。四个章节，四所城市，四个故事。它们“断章取义”地讲述着那些最普通的老人，那些透明人一样的存在。这些人也许就是你现在的爷爷、奶奶，你不久后的爸爸、妈妈，以及，未来的你。但，这是一部温暖的纪录片，最让你热泪盈眶的，是那生活的五味杂陈。
辛亥革命胜利之后的民国初年，江南才女沈碧云为了实现进入中国最大的私人藏书楼博览群书、为所有学子争取读书的权利的理想，也为了探查杀父仇人，不惜以终生幸福为赌注，嫁入藏书楼之主的宣家，却由此陷入宣家内部的勾心斗角、争权夺利漩涡，遭遇重重危机，尝尽人情冷暖，几度出生入死，宣家也经历了一次次浩劫，直至家破人亡，碧云仍然矢志不渝，在宣家四少爷宣孝季和进步青年吴时的帮助下，凭着坚强的信念和过人的智慧拯救了宣家，成为宣家新当家人，并查清真凶，报得父仇。最终，沈碧云冲破封建祖制开放书楼，包括碧云在内的莘莘学子得以登楼读书。
